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LA  CORRESPONDANCE  DE 
BAUDELAIRE 


M.  Fcli  Gautier,  qui  a  réuni  toutes  les 
lettre?  actuellement  connues  de  Baude- 
laire (la,  d'une  manière  fort  élégante,  vo- 
lontairement omis  son  nom  dans  l'ouvrage 
qu'il  nous  donnait.  C'est  une  leçon  pour  ces 
personnes  qui  signent  un  livre  alors  qu'elles 
ont  seulement  entrelardé  de  quelques 
phrases  mal  sonnantes  un  ramas  de  docu- 
ments où  elles  ne  comprirent  goutte.  Mais 
dans  le  cas  présent  une  discrétion  si  tou- 
chante était    peut-être   exagérée.   M.    Féli 

(i)  In-octavo,  Paris,  1906,  Lirai  rie  du  Mercure 
de  France. 


Gautier,  qui  sépare  fort  nettement  le  tra- 
vail du  biographe  de  celui  qui  consiste  à 
publier  des  textes,  pouvait  se  permettre 
d'indiquer  au  public  jusqu'à  quel  point  on 
lui  était  redevable.  Un  tel  oubli  doit  être 
réparé  ;  remercions  M.  Féli  Gautier  et  re- 
connaissons hautement  l'exemple  que  nous 
donne  une  si  haute  pitié  littéraire. 

Cependant,  je  ferai  à  M.  Féli  Gautier 
deux  critiques,  touchant  ses  références,  et 
quelques  omissions  trop  facilement  répa- 
rables. 

1°  A  la  page  5î  II  du  volume,  M.  Féli  Gau- 
tier donne  les  sources  des  lettres  ;  cela  est 
bien.  Mais  pour  chaque  lettre  M.  Féli  Gau- 
tier ne  donne  aucune  référence  ;  cela  est  fâ- 
cheux :  ce  n'est  pas  notre  rôle  de  refaire  le 
travail  de  M.  Féli  Gautier,  et  quelques  lec- 
teurs peuvent  sentir  le  besoin,  sinon  de 
contrôler  M.  Gautier  qui  est  un  travailleur 
tre>  consciencieux,  du  moins  de  savoir 
dans  quel  article  ou  brochure  il  a  recueilli 
telle  lettre,  puisque,  nous  le  savons  bien, 
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on  n'est  jamais  assuré  de  la  sincérité  de 
personne.  C'est  pourquoi  je  regrette  que 
M.  Féli  Gautier  n'aie  pas  alourdi  un  peu 
son  volume  par  le  genre  de  notes  que  j'in- 
dique. 

2°  Je  regrette  encore  plus  que  M.  Féli 
Gautier  n'aie  pas  eu  recours  aux  catalogues 
d'autographes  où  il  aurait  trouvé  mention 
d'un  assez  grand  nombre  de  lettres  encore 
inédites.  Pour  ma  part,  après  un  dépouille- 
ment rapide  des  fiches  que  M.  Noël  Cha- 
ravay  a  eu  l'amabilité  de  bien  vouloir  me 
communiquer,  j'ai  recueilli  quelques  frag- 
ments que  je  publie  un  peu  plus  loin.  Je 
suis  persuadé  qu'en  poussant  ce  travail 
l'on  arriverait  à  un  meilleur  résultat. 
M.  Féli  Gautier  nous  donnera  sans  doute 
ces  compléments  ;  mais  cet  oubli  d'une 
très  abondante  source  de  documents  doit 
être  signalé  :  il  faut  que  l'on  s'habitue  à  ne 
pas  négliger  les  inventaires  déjà  faits  par 
ces  très  précieux  auxiliaires  que  sont  les 
commerçants  en  autographes. 
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16  septembre  i 852. 

A  Maxime  Ducamp. 

Il  parle  de  ses  rapports  difTciles  avec  la 
Revue  de  Paris  où  il  va  publier  une  tra- 
duction d'Edward  Poe,  The  pit  and  the 
Pendulum.  «  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
avant-hier,  fort  violemment  du  reste,  m'a 
beaucoup  trotté  dans  la  tête  et  je  inédite 
sinon  une  tricherie,  au  moins  mon  indé- 
pendance. R 

II 

Paris,  13  octobre  1852. 

A  Leçon. 

Il  lui  fait  ressortir  qu'il  est  inutile  d'avoir 
l'autorisation  de  l'héritier  d'Edward  Poe 
pour  commencer  l'impression  de  la  traduc 
tion  des  œuvres  du  romancier  américain. 
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III 

15  mars  1  Sô3. 

Il  annonce  l'envoi  d'une  clé  dévoilant  le 
nom  des  personnages  cités  dans  YHistoire 
de  Mademoiselle  Mariette  de  Champfleury, 
et  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème  de 
Murger.  Gérard,  c'est  Champfleury  ; 
Streich,  Murger  ;  De  Yillers,  Th.  de  Ban- 
ville ;  Giraud,  Pierre  Dupont  ;  Thomas, 
François  Bonvin  ;  le  poète  des  chats, 
Baudelaire.  A  chaque  nom  Baudelaire 
ajoute  la  liste  des  œuvres  et  des  juge- 
ments sur  le  mérite  littéraire.  Quelques- 
uns  sont  piquants,  celui-ci  par  exemple 
sur  Banville  :  «  Le  seul  écrivain  réellement 
maltraité  dans  le  présent  volume  et,  quoi- 
qu'en  dise  l'auteur,  le  poète  le  plus  habile 
de  la  jeune  école  nouvelle,  à  ce  point  qu'il 
a  réduit  l'art  de  la  poésie  à  de  gros  pro- 
cédés mécaniques,  et  qu'il  peut  enseigner 
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à   devenir   poète   en  vingt-cinq   leçons.  — 
inventeur  de  marbre.  » 


IV 

20  avril  1853. 
A  M,  Vincent. 

V 

28  juillet  1854. 

A  Fiorentino, 

Il  le  prie  de  lui  rendre  un  grand  service, 
a  J'ai  le  plus  grand  besoin,  d'une  loge 
pour  Y  Etoile  et  je  n'ai  pas  le  sol.  » 

VI 

//  août  1854. 
A  Louis  Ulbach. 
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VII 

Paris,  7  avril  1855. 

A  If.  de  Mars. 

Il  lui  envoie  le  résumé  d'un  très  bel  Epi- 
logue pour  les  Fleurs  du  mal.  «  Gela, 
comme  vous  voyez,  fait  un  joli  feu  d'arti- 
fice de  monstruosités,  un  Epilogue  digne 
du  prologue  au  lecteur,  une  réelle  conclu- 
sion. » 

VIII 

Paris,  26  février  1858. 

Relative  à  ses  embarras  d'argent.  Il 
annonce  son  prochain  départ.  «  Mon  ab- 
sence a  pour  but  de  me  procurer  des  res- 
sources plus  grosses  que  celles  dont  je  dis- 
pose ici,  tourmenté  et  agité  comme  je  le 
suis.  » 
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IX 


La  lettre  à  Poulet-Malassis  que  M-  Féli 
Gautier  publie  sans  la  dater  à  la  page  187 
de  son  volume  est  en  date  du  28  fé- 
vrier 1859. 


1"  avril  1859. 

A  M.  Morel. 

Relative  à  des  Poèmes  nocturnes,  qu'il 
devait  publier  à  la  Revue  française. 

XI 

2 1  avril  1859. 

A  Théophile  Gautier. 

Lettre    de    recommandation     en    faveur 
d'un  peintre  de  talent,  R.  Garipuy. 
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XII 

24  novembre  1859. 

A  M.  de  Calonne. 
Il  parle  de  sa  brochure  sur  Gautier.  «  A 
la  fin  du  mois,  mon  opium  dans  la  poche, 
suis-je  certain  de  vous  trouver  et  de  pou- 
voir causer  avec  vous  ?  » 

XIII 
Jeudi,  18  1860. 

A  un  libraire. 

Il    lui     recommande     d'avoir    égard    à 
M.  Camille  Doucet. 

XIV 

15  avril  1860. 
A  Michel  Lévv. 
Il  lui  demande  l'envoi  d'une  somme  de 
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800  francs,  qu'il  ait  le  droit  ou  non  de  la 
lui  demander.  «  Si  je  n'en  ai  pas  le  droit, 
je  vous  les  demande  tout  de  même,  con- 
naissant votre  obligeance.  » 

XV 

Paris,  6  novembre  1 861 . 

A  Rouvière. 

Il  lui  recommande  son  ami  le  peintre 
Legros,  qui  veut  absolument  faire  le  por- 
trait en  pied  de  Rouvière.  «  Il  est  Fauteur 
de  V Angélus,  dont  j'ai  écrit  moins  de  bien 
encore  que  j'en  pense,  et  de  deux  tableaux 
que  vous  pouvez  voir  à  l'exposition  du  bou- 
levard des  Italiens.  » 

XVI 

17  février  1862. 
A  Amédée  Achard. 
Lettre  relative  à  Henry  de  la  Madeleine. 


—  15  — 

XVII 

{862. 

A  un  directeur  de  revue. 

Au  sujet  de  l'étude  que  Baudelaire  se 
préparait  à  écrire  sur  Victor  Hugo.  «  Je 
n'ai  pas  l'intention  de  produire  16  pages. 
—  J'ai  oublié  votre  prix  de  rédaction.  — 
Je  ne  m'occupe  pas  d'une  considération 
aussi  vile.  —  Je  tâcherai  de  dire  en 
10  pages  maximum  ce  que  je  pense  de  rai- 
sonnable sur  Hugo...  J'esquiverai  la  ques- 
tion politique  ;  d'ailleurs,  je  ne  crois  pas 
possible  de  parler  des  satires  politiques, 
même  pour  les  blâmer.  Or,  si  j'en  parlais, 
bien  que  je  considère  l'engueulement  poli- 
tique comme  un  signe  de  sottise,  je  serais 
plutôt  avec  Hugo  qu'avec  le  Bonaparte  du 
coup  d'Etat  »... 
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XVIII 

//  mai  186$. 
A  Fiorentino. 

Il  le  prie  de  s'intéresser  aux  débuts  de 
Mm8  Deschamps,  qui  se  font  à  l'Odéon. 

XIX 

1 1  juin  1864. 
A  Poulet-Malassis. 
Sur  le  feuillet  de  l'adresse    se  trouve  le 
portrait-charge  d'Alfred   Stevens  par  Bau- 
delaire. 

XX 

18  juin  1864. 
Lettre  sur  l'impression  de  Marie  Roget. 

XXI 

1865. 
A  Jules  Janin. 

Projet  de  lettre  en  réponse  à  un  article 
de  /' Indépendance  Belge  —  1865  —  où 
Janin  reprochait  à  Henri  Heine  sa  mélan- 
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colie).  Baudelaire  soutient  que  la  mélan- 
colie est  la  source  de  toute  poésie  sincère 
«...  Henri  Heine  était  un  méchant.  —  Qui, 
comme  les  hommes  sensibles,  irrités  de 
vivre  avec  la  canaille  ;  par  canaille,  j'en- 
tends les  gens  qui  ne  se  connaissent  pas 
(le  genus  irritable  vatum)...  Vous  êtes  un 
homme  heureux.  Je  vous  plains,  Monsieur, 
d'être  si  facilement  heureux  »...  Il  lui  de- 
mande s'il  est  bien  sûrque  Béranger  soit  un 
poète,  que  ce  langoureux  de  Musset  soit  un 
bon  poète.  Il  le  gourmande  d'avoir  mis  le 
nom  du  grotesque  Viennetàcôté  de  celui  de 
Banville,  d'Hégésippe  Moreau,  «  un  ignoble 
pion,  enflammé  de  sale  luxure  et  de  préto- 
phobie  belge», à  côté  de  celui  d'Auguste  Bar- 
bier. Il  lui  reproche  de  mal  orthographier 
le  nom  de  Leconte  de  Lisle  et  de  l'avoir  ainsi 
confondu  avec  le  misérable  auteur  des  Jar- 
dins, c  II  avait  votre  qualité  et  votre  dé- 
faut, une  grande  abondance,  un  grand  flot, 
une  grande  loquacité,  mais  aussi,  ce  qui  fait 
les  poètes,  une  diabolique  personnalité.  » 


UNE  LETTRE  DE  BAUDELAIRE 
A  SA  MÈRE 


J'ai  trouvé  la  lettre  que  je  réimprime 
ici,  dans  le  Carnet  du  15  octobre  1899. 

M.  Féli  Gautier  ne  la  connaît  point;  il 
ne  donne  d'ailleurs,  dans  son  édition  de  la 
Correspondance,  que  deux  lettres  de  Bau- 
delaire à  sa  mère,  remariée  avec  le  général 
Aupick. 

Il  est  regrettable  que  nous  connaissions 
si  mal  cette  partie  de  la  correspondance  de 
Baudelaire;  elle  le  montre  sous  un  ,jr>ur 
naturel  et  simple,  qui  fait  ressortir  un  côté 
de  son  cœur  sur  lequel  on  insiste  peu, 
l'amour  filial  : 


Jeudi,  15  nov.  58. 

Ma  chère    mère,  permets-moi  de  te  dire 

simplement  :  tu  me  tourmentes. 

Non.  non,  non,  non,  ce  que  tu  crains 
n'arrivera  pas. 

(Tu  dis  toujours  :  en  février"  ;  tu  veux 
dire  :  en  avril  . 

Je  suis  enchanté  que  cette  cheminée  soit 
iinie,  je  voudrais  partir  tout  de  suite  ; 
voici  puisque  tu  désires  tout  savoir,  ce  que 
je  veux  faire  encore  : 

4  jours  à  Paris  'affaires  littéraires  et  vi- 
sites). 

1  jour  pour  aller  à  Alençon. 

1  pour  revenir. 

1  jour  à  Paris  pour  faire  trois  r-aisses 
nouvelles. 

Enfin  partir. 

1  jour  au  Havre. 

9  jours. 

Cela  me  fait  vivement  souffrir  de  te  voir 
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pleine  d'appréhensions.  Quelle  effroyable 
imagination  et  quelle  faculté  de  souffrir  ! 

J-e  matin  du  jour  où  j'irai  régler  diffé- 
rentes choses  à  Alençon,  je  t'écrirai.  Tu  as 
bien  fait  d'effacer  toutes  les  injures  que  tu 
m'écrivais,  tu  gâterais  le  plaisir  que  tu  me 
proposes  en  m'écrivant  trop  de  reproches. 

Je  suis  bien  ahuri.  Tu  devrais  bien  te 
douter  que  j'ai  des  relations  multipliées  et 
à  penser  à  bien  des  choses. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  te 
supplie  de  ne  pas  t'inquiéter. 

Cn.    Baudelaire. 

Je  suis  si  troublé  que  je  signe  mon  nom 
comme  si  j'écrivais  à  un  étranger. 

A  Madame  Au  pic  k 
lion  fleur, 
Calvados. 


LE  POTAGE  AUX  HANNETONS 


On  lit  dans  :  Charles  Baudelaire, 
Œuvres  Posthumes,  Paris,  Mercure  de 
France,  1908,  in-8°,  p.  71,  note  : 

«  Pour  clore  ce  chapitre  (Poésies  apo- 
cryphes}, disons  que  nous  n'avons  pu  en- 
core retrouver  le  Potage  aux  hannetons, 
pièce  mentionnée  par  le  vicomte  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul...  » 

Voici  ce  «  Potage  »,  tel  qu'il  a  été  com- 
muniqué au  Mercure  de  France  (où  il 
fut  publié  dans  le  n°  du  1er  janvier  1908; 
par  le  Dr  Paul  Fabre,  baudelairien  fervent 
et  directeur  de  la  revue  le  Centre  médical  : 


LE    POTAGE    AUX    HANNETONS 

0  temps  des  grands  amours,  ô  jeunesse  passée  ! 
Le  petit  restaurant  était  au  fond  des  bois, 
Quel  calme  !...  Dans  la  soupe  aussitôt  que  versée, 
Ln  lot  de  hannetons  s'abattait  chaque  fois. 

On  les  sentait  craquer  sous  la  dent  agacée, 
Leurs  pattes  du  palais  éraflaient  les  parois  ; 
Comme  un  fil  de  la  Vierge,  en  la  masse  écrasée, 
Uo  long  boyau  filant  s'enroulait  à  nos  doigts. 

A  ous  en  souvenez-vous,  ô  ma  maîtresse  blonde, 

Combien  l'odeur  était  acre  et  nauséabonde  ? 

Et  ce  goût,  qui  toujours,  vingt-quatre  heures  vous  suit.. 

Ce  sont  des  jours  pourtant  que  je  pleure,  Madame, 
Et  leur  souvenir  tremble  au  lointain  de  mon  âme, 
Comme  une  pure  étoile  en  l'ombre  de  la  nuit! 


ORIGINE  DE  NOM  DE  BACDELAIRE 


Voici  ce  qu'a  écrit  M.  Georges  Barrai  à 
ce  sujet,  clans  la  Revue  des  curiosités  révo- 
lutionnaires : 

Baudelaire  m'exposa  Vétymologiede  son 
nom,  ne  venant  pas  du  tout  de  bel  ou  beau 
mais  de  band  ou  bald.  «  Mon  nom  est  ter- 
rible, continua- t-il.  En  effet,  le  badelaire 
était  un  sabre  k  lame  courte  et  large,  au 
tranchant  convexe,  à  la  pointe  tournée  vers 
le  dos  de  l'arme.  C était  une  sorte  de  cime- 
terre musulman,  rectiligne  au  lieu  d'être 
courbe.  Introduit  en  France  k  la  suite  des 
Croisades,  il  fut  employé  k  Paris  jusque 
vers  i 560,  comme  arme  d'exécution.  Il  y 
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a  quelques  années,  en  1 86  i  ,on  a  retrouvé 
lors  des  fouilles  exécutées  près  du  Pont-au- 
Change,  le  badelaire  qui  servit  au  bourreau 
du  Grand  Chàtelet,  au  cours  du  xne  siècle. 
On  ia  déposé  au  musée  de  Cluny.  Voyez- 
le.  Son  aspect  est  terrifiant.  Je  frémis  en 
pensant  que  le  profil  de  mon  visage  se  rap- 
proche du  profil  de  ce  badelaire. 

—  Mais  »otre  nom  est  Baudelaire,  répli- 
quaUje,  et  non  pas  Badelaire. 

—  Badelaire,  Baudelaire  par  corrup- 
tion. C'est  la  même  chose. 

—  Pas  du  tout,  dis-je,  votre  nom  vient 
de  Baud  (gai),  Baudiment  (gaiment), 
s'ébaudir  (se  réjouir).  Vous  êtes  bon  et 
gai. 

—  Non,  non,  je  suis  méchant  et 
triste.  » 


L'ESPRIT  DE  BAUDELAIRE 


Baudelaire  protestait  volontiers  en  pu- 
blic de  son  horreur  pour  l'esprit  et  pour  le 
rire  —  qui  déforment  la  créature  de 
Dieu. 

Cependant,  a-t-il  écrit  dans  YArtiste, 
«  il  est  permis  au  poète  d'avoir  quelque- 
fois de  l'esprit,  comme  au  sage  de  faire 
ribotte,  pour  prouver  aux  sots  qu'il  pour- 
rait être  leur  égal  ». 

Et  le  fait  est  que  très  souventBaudelaire 
s'est  comporté  avec  une  excentricité  éton- 
nante, pour  épater  le  bourgeois,  et  qu'il  a 
eu  des  mots  comme  un  vulgaire  homme 
d'esprit.  Ce  sont  quelques-uns  de  ces 
traits  que  l'on  a  recueillis  ici. 

2 
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Du  temps  où  il  habitait  l'hôtel Pimodan, 
Baudelaire  faisait  dans  Paris  de  longues 
promenades,  richement  vêtu,  mais  sans 
chapeau,  arborant  de  somptueuses  cravates, 
lorsqu'il  ne  portait  pas  autour  du  cou  cer- 
tain boa  violet  qui  faisait  se  retourner  les 
passants. 


In  jour  son  propriétaire  se  plaignait  de 
ce  qu'il  faisait  un  bruit  insupportable. 

«  Je  ne  sais,  Monsieur,  ce  que  vous  vou- 
lez dire,  répondit  Baudelaire  d'un  air  gra- 
cieux ;  on  ne  fait  chez  moi  que  ce  qui  se 
fait  chez  tous  les  gens  comme  il  faut. 

—  Pardon,  réplique  le  propriétaire,  nous 
entendons  remuer  les  meubles,  frapper  à 
terre,  crier,  à  toutes  les  heures  de  la  jour- 
née et  de  la  nuit. 

—  Encore  une  fois,  continua  Baudelaire 
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en  prenant  un  ton  sec,  je  vous  donne  ma  pa- 
role que  rien  d'extraordinaire  ne  s'y  passe. 
Je  fends  du  bois  dans  le  salon,  je  traîne  à 
terre  ma  maîtresse  par  les  cheveux  :  cela 
se  passe  chez  tout  le  monde,  et  vous  n'avez 
nullement  le  droit  de  vous  en  préoccu- 
per... » 


Dans  l'île  Saint-Louis,  Baudelaire  se  con- 
sidérait partout  comme  chez  lui  ;  dans  la  rue 
ou  sur  les  quais,  il  était  aussi  parfaitement 
à  l'aise  que  s'il  eût  été  dans  sa  chambre. Sor- 
tir dans  l'île,  pour  lui,  ce  n'était  pas  quitter 
son  domaine:  aussi  le  rencontrait-on  en 
pantoufles,  nu-tête  et  vêtu  d'une  blouse  qui 
lui  servait  de  vêtement  de  travail.  Un  jour 
que  dans  cet  appareil  il  flânait  sur  le  quai 
d'Anjou,  tout  en  croquant  des  pommes  de 
terre  frites,  vint  à  passer  une  élég-ante 
calèche  occupée  par  des  amies  de  sa  mère, 
de  fort  jolies  femmes  du  monde.  Elles  le 
voient,  elles  l'appellent. 
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a  C'est  donc  bien  bon,  demande  l'une 
d'elles,  ce  que  vousmangez-là  ? 

—  Goûtez,  Madame,  dit-il,  tendant  le 
cornet  de  papier.  »  La  jolie  femme  ne  se  fit 
pas  prier  et  grignota  en  riant  les  pommes 
de  terre  frites. 

A  quelque  temps  de  là,  notre  héros  ren- 
contra cette  dame  dans  un  salon  où  il  fré- 
quentait. 

«  Aurez-vous  encore  l'occasion  de  man- 
ger des  pommes  de  terre  frites,  lui  de- 
manda-t-elle  ? 

—  Non,  Madame,  répondit  Baudelaire, 
car  elles  sont,  en  effet,  très  bonnes,  mais 
seulement  la  première  fois  qu'on  en 
mange.  » 


Vers  1841,  Baudelaire  composa  cette  épi- 
taphe,  pour  lui-même  : 

Ci-git  qui.  pour  avoir  par  trop  aimé  les  gaupes 
Descendit  jeune  enc o  e  au  royaume  des  taupes. 
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Baudelaire  arrive  un  jour  chez  Maxime 
du  Camp,  les  cheveux  teints  en  vert. 

Son  hôte  n'ayant  pas  l'air  de  remar- 
quer cette  fantaisie  d'un  goût  douteux,  il 
lui  dit  tout  à  coup  :  «  Vous  ne  trouvez 
rien  d'anormal  en  moi  ? 

—  Mais  non. 

—  Cependant  j'ai  des  cheveux  verts,  et 
ça  n'est  pas  commun. 

—  Bah  !  riposte  Du  Camp,  tout  le  monde 
a  des  cheveux  plus  ou  moins  verts  ;  si  les 
vôtres  étaient  bleu  de  ciel,  ça  pourrait  me 
surprendre  ;  mais  des  cheveux  verts,  il  y 
en  a  sous  bien  des  chapeaux  à  Paris.  » 

Furieux,  Baudelaire  sortit  aussitôt... 

Au  restaurant,  il  s'exerçait  à  terrifier  ses 
voisins  de  table,  demandant  à  un  paisible 
fonctionnaire  s'il  n'avait  jamais  mangé  de 
«  la  cervelle  de  petit  enfant»  ou  commen- 
çant à  haute  voix  un  récit  par  ces  mots  : 
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o    Après    avoir    assassiné    mon     pauvre 
père...  » 


Baudelaire  fit  mander  une  fois  un 
tailleur.  Il  voulait  un  habit  bleu,  à  bou- 
tons de  métal,  pareil  à  celui  de  Gœthe 
qu'on  voit  sur  les  pipes  de  porcelaine  en 
Allemagne.  Plusieurs  rendez- vous  furent 
échangés  avec  le  tailleur. 

Baudelaire  n'était  jamais  content  :  les 
inanches  ne  faisaient  pas  assez  de  plis  ;  les 
basques  étaient  trop  courtes  ;  le  collet  ne 
montait  pas  assez  haut.  Baudelaire  deman- 
dait un  collet  dans  lequel  il  put  rentrer  sa 
tète  les  jours  d'ora-e,  comme  un  colima- 
çon dans  sa  coquille. 

Lui  et  le  tailleur  passèrent  huit  jours  à 
promener  la  craie  sur  cet  habit  bleu. 

Enfin  on  arriva  à  un  résultat  à  peu  près 
satisfaisant.  Baudelaire  se  logea  dans  l'ha- 
bit,  s'examina,    marcha  ;    après    quoi,    se 
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tournant  d'un  air  aimable  vers  le  tailleur  : 
«  Faites-m'en  douze  comme  celui-là,  lui 
dit-il.  i 


Baudelaire,  invité  à  dîner  par  un  riche 
parvenu  qui  lui  présentait  sa  famille,  lui 
dit  :  «  Vous  avez,  Monsieur,  de  belles 
filles.  Pourquoi  n'en  faites-vous  pas  des 
courtisanes  ?  » 


Baudelaire  entrait  dans  les  églises  vers 
la  fin  de  la  journée  et  se  prosternait  de- 
vant l'autel,  donnait  les  signes  extérieurs 
de  la  piété  la  plus  vive. 

Lorsque  l'heure  de  la  fermeture  appro- 
chait, le  bedeau,  n'osant  troubler  un 
homme  si  pieux,  l'avertissait  par  des 
«  hum  »  discrets;  puis,  lasse,  finissait  par 
lui  toucher  l'épaule  :  «  Monsieur...  on 
ferme...  » 

Après    se    l'être   fait   répéter    plusieurs 
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fois,  Baudelaire  se  levait,  disant  d'un  ton 
cafard  :  «  Mon  frère,  lorsqu'oubliant  cette 
vallée  de  larmes,  je  m'abreuve  aux  sources 
de  la  volupté  céleste...  »   puis  changeant 

de  ton  :  «  Je  n'aime  pas  qu'on  m' » 

Et  il  s'éloignait  laissant  le  bedeau  stu- 
péfait. 

* 
*  * 

Vers  1850,  il  fut  appelé  à  diriger, 
moyennant  rétribution,  un  journal  con- 
servateur de  province,  le  Journal  de  Chà- 
teauroujc.  A  peine  débarqué,  ses  réparties 
ébouriffèrent  ceux  qui  l'avaient  appelé  ; 
c'est  ainsi  que  l'imprimeuse  du  journal, 
une  vieille  veuve,  fut  épouvantée  quand 
Baudelaire  lui  demanda,  dès  le  premier 
jour,  où  était  Veau  de  vie  de  la  rédaction. 

Le  lendemain,  les  commanditaires  lui 
offrirent  un  banquet  à  la  lin  duquel  il  leur 
dit  :  «  Je  suis  venu  pour  être  le  domes- 
tique de  vos  intelligences.  » 

Mais  le  pire  fut  quand  parut  le  premier 
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article  du  nouveau  rédacteur  ;  il  commen- 
çait ainsi  : 

«  Lorsque  Marat,  cet  homme  doux,  et 
Robespierre,  cet  homme  propre,  deman- 
daient, celui-là  trois  cent  mille  têtes, 
celui-ci  la  permanence  de  la  guillotine, 
ils  obéissaient  à  l'inéluctable  logique  de 
leur  système...  » 

On  découvrit  bientôt  que  le  poète  avait 
amené  avec  lui  sa  maîtresse,  ce  qui  mit  le 
comble  à  la  fureur  des  propriétaires  du 
journal.  Et  Baudelaire  dut  retourner  à 
Paris. 


«  Que  je  suis  un  heureux  homme  ! 
gouaillait  Baudelaire.  Je  jouis  à  la  fois 
d'une  mauvaise  santé  et  d'une  mauvaise 
réputation.  » 


«  Le  dandy,  a   dit  Baudelaire,  doit   as- 
pirer  à  être  sublime,    sans    interruption. 
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Il    doit   vivre    et    dormir   devant    un    mi- 
roir. » 


«  Etre  un  homme  utile,  écrit-il  dans 
son  journal,  m'a  paru  toujours  quelque 
chose  de  hideux.  » 


Et  encore  : 

«  Un  dandy  ne  fait  rien.  Vous  figurez- 
vous  un  dandy  parlant  au  peuple,  excepté 
pour  le  bafouer?  » 


MmeB.  de  Molènes  raconte  que  les  amours 
de  Baudelaire  eurent  pour  objet  des  femmes 
phénomènes  :  «  Il  passait,  dit-elle,  de  la 
naine  à  la  géante,  et  reprochait  à  la  Provi- 
dence de  refuser  souvent  la  santé  à  ces 
êtres  privilégiés.  » 

Mais  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'ici 
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Mme  de  Molènes  ait  été  mystifiée  par  l'au- 
teur des  Fleurs  du  Mal,  qui  aimait  fort  se 
divertir  des  femmes  et  les  étonner. 


L'auteur  de  la  Maîtresse  légitime  a  rap- 
porté, à  ce  propos,  une  curieuse  anecdote  : 

Vu.  soir,  écrit-il,  nous  nous  trouvions 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  brasserie,  et  le 
poète  des  Fleurs  du  mal  racontait  je  ne 
sais  quoi...  d'énorme.  Une  femme  blonde, 
assise  à  notre  table,  écoutait  tout  cela,  les 
yeux  écarquillés  et  la  bouche  ouverte.  Tout 
à  coup  le  narrateur,  s'interrompant,  lui  dit  : 

«  Mademoiselle,  vous  que  les  épis  d'or 
couronnent  et  qui,  si  superbement  blonde, 
m'écoutez  avec  de  si  jolies  dents,  je  vou- 
drais mordre  clans  vous,  et,  si  vous  dai- 
gnez me  le  permettre,  je  vais  vous  dire 
comment  je  désirerais  vous  aimer.  Au 
reste,  vous  adorer  autrement  me  semble- 
rait, je  vous  l'avoue,  assez  banal  :  Je  vou- 
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drais  vous  lier  les  mains  et  vous  pendre, 
par  les  poignets,  au  plafond  de  ma  chambre  : 
alors  je  me  mettrais  à  genoux  et  je  baise- 
rais vos  pieds  nus.  » 

Affolée,  la  femme  s'enfuit. 

Le  poète  était  très  sincère,  ajoute  Pou- 
part-Davyl.  Il  ne  l'avait  rêvée,  pendant  un 
moment,  que  pendue  ;  il  nous  en  parla 
jusqu'à  minuit. 

«  Petite  sotte,  dit-il  en  s'en  allant,  cela 
m'eût  été  fort  agréable.  »  (1) 


Elles  sont  un  peu  pour  nous  surprendre, 
ces  deux  strophes  que  l'on  a  retrouvées 
plus  tard  sur  une  feuille  d'album,  et  cepen- 
dant comme  elles  sont  belles  : 


(i)  Le  Figaro,  io  août    1880     sous  le  pseudo- 
nyme de  Pierre  Quiroul). 
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Noble  femme  au  bras  fort,  qui  durant  les  longs  jours, 
Sans  penser  bien  ni  mal  dors  ou  rêves  toujours, 

Fièrement  troussée  à  l'antique, 
Toi  que  depuis  dix  ans  qui  pour  moi  se  font  lents 
Ma  bouche  bien  apprise  aux  baisers  succulents 

Choya  d'un  amour  monastique. 

Prêtresse  de  débauche  et  ma  sœur  de  plaisir, 
Qui  toujours  dédaignas  de  porter  et  nourrir 

Un  homme  en  tes  cavités  saintes, 
Tant  tu  crains  et  tu  fuis  le  stigmate  alarmant 
Que  la  vertu  creusa  de  son  soc  infamant 

Au  flanc  dos  matrones  enceinte». 


Raymond  Brucker  lui  disait  : 

—  Voyez-vous,  moi,  je  ne  voudrais  me 
confesser  qu'à  un  cardinal  ou  au  pape. 

—  Monsieur  Brucker,  demanda  Baude- 
laire, auriez-vous,  par  hasard,  la  prétention 
de  n'avoir  que  des  remords  distingues  ? 


Un  soir,  Emile  Blondel  sortait  avec  lui 

3 


—  38  — 

de  la  première  représentation  de  Rédemp- 
tion, d'Octave  Feuillet,  au  Vaudeville... 

Une  femme  saoule  titubait  sur  le  trottoir 
de  la  rue  Richelieu... 

Baudelaire  alla  à  elle  et  lui  mit  quarante 
sous  dans  la  main... 

Puis  avec  componction  : 

—  Comme  cela  fait  du  bien  d'encourager 
le  vice  ! 


Quelle  gaminerie,  si  littéraire,  dans 
cette  élégie  parodique,  qui  fut,  en  1851, 
impitoyablement  refusée  aux  Jeux  Floraux. 
Baudelaire  eût  bien  ri,  si  on  l'avait  par 
hasard  couronné  : 

Mes  bottes,  pauvres  fleurs,  sur  leurs   tiges   fanées, 
Dans  un   coin,    tristement,  gisaient,  abandonnées, 

Veuves  des  soins  du  décrotteur. 
Les  jours  étaient  passés  où  mon  âme  ravie 
Les  voyait  recouvrer  leur  éclat  et  leur  vie, 

Sous  le  pinceau  réparateur. 
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Et  moi,  je  contemplais  avec  sollicitude, 
Le  spectacle  émouvant  de  leur  décrépitude  I 
Puis  un  de  ces  soupirs  qu'on  ne  peut  étouffer 
S'échappa  malgré  moi  de  ma  gorge  oppressée, 
Et  mon  coeur,  encor  plein  de  leur  grandeur  passée, 
Se  mit  à  les  apostropher  : 

0  hottes,  leur  disais-je,  ô  hottes  infidèles, 
Vous  êtes,  vous  aussi,  comme  les  hirondelles, 

Des  oiseaux  légers,  inconstants  ! 
Vous  aimez  le  ciel  pur  et  les  hrises  amies; 
Aussi  d'un  vol  léger,  vous  vous  êtes  enfuies, 

Quand  est  venu  le  mauvais  temps. 

Ainsi,  durant  les  jours  pluvieux  de  novemhre, 
Me  voilà  donc  contraint  de  rester  dans  ma  chambre  ; 
Appelant,  mais  en  vain,  les  beaux  jours  d'autrefois. 
Car  la  dent  des  pavés  en  grosses  cicatrices 
A  gravé  sur  vos  fronts  vos  états  de  services  ; 
Et  vous  n'entendrez  plus  ma  voix. 

Le  ciel  dont  la  bonté  s'étend  sur  la  nature, 
Refuse  ses  bienfaits  à  la  littérature. 

Peut-être,  hélas  1  l'hiver  entier, 
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Traînant  cette  existence  absurde  et  malheureuse, 
J'attendrai  vainement  d'une  âme  généreuse 
Un  crédit  chez  quelque  bottier. 

Oh  !  si  pareil  bienfait  vient  à  tomber  des  nues, 
Je  jure  de  marcher  au  travers  de  nos  rues 

Avec  un  légitime  orgueil. 
Et  vous,  dont  je  n'ai  plus  qu'une  triste  mémoire, 
0  mes  bottes  I  rentrez  au  fond  de  cette  armoire 

Qui  va  vous  servir  de  cercueil. 


C'était  en  1858,  Barbey  d'Aurevilly,  que 
deux  de  ses  œuvres,  les  Prophètes  du 
passé  et  Une  vieille  Maîtresse,  avaient  mis 
en  lumière  tout  autant  que  l'excentricité 
voulue  de  ses  allures,  venait  parfois  passer 
une  heure  dans  un  café  voisin  de  l'Odéon, 
rendez-vous  d'hommes  de  lettres  et  d'ar- 
tistes que  Baudelaire  fréquentait  lui  aussi. 

Assis  à  la  même  table,  les  deux  écrivains 
se  livraient  sur  tout  et  à  propos  de  tout  à 
des    discussions     d'autant    plus    vives    et 
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bruyantes  que  Baudelaire  prenait  un  malin 
plaisir  à  aguicher  Barbey  d'Aurevilly  par 
les  déclarations  ies  plus  inattendues  et  les 
plus  intempestives. 

C'est  ainsi  qu'un  soir,  cherchant  à  le 
mettre  en  colère,  il  lui  dit  d'un  ton  de  défi 
et  de  cet  air  sardonique  qui  lui  était  parti- 
eulier  : 

—  Moi,  je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

Au  lieu  de  s'emporter,  Barbey  l'enve- 
loppa d'un  regard  de  pitié  et,  très  calme, 
un  peu  railleur,  répliqua  : 

—  C'est  dommage  ;  il  vous  eût  bien 
aimé. 

Déconcerté  par  cette  réponse,  Baudelaire 
reprit  : 

—  Vous  parlez  comme  Louis  Veuillot. 
Barbey  d'Aurevilly  se   redressa,  comme 

piqué  au  vif  : 

—  Ah  !  pardon,  Monsieur  ;  ne  confon- 
dons pas.  M.  Louis  Veuillot  est  un  bedeau, 
tandis  que  moi,  je  suis  un  cardinal. 
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Au  lendemain  du  procès  devant  le  tri- 
bunal correctionnel,  à  propos  des  Fleurs 
du  Mal,  Baudelaire  disait  simplement: 
«  C'est  un  malentendu.  » 

Ce  n'est  jamais  qu'un  malentendu,  en 
effet.  Un  malentendu  qui  dure  parfois  trop 
longtemps. 


Il  y  a  un  demi-siècle  que  Charles  Baude- 
laire se  présenta  à  l'Académie  française.  Il 
avait  quarante  ans  et  avait  publié  les 
Fleurs  du  mal. 

Or,  le  titre  seul  de  son  volume  lui  fit  un 
tort  considérable  et  lui  valut  d'être  reçu 
fraîchement.  L'un  des  Immortels,  au  cour3 
de  sa  visite,  lui  déclara  tout  net  :  «  Ah  !  si 
vous  aviez  écrit  les  Fleurs  du  Bien  !  » 

Baudelaire,  toujours  pince-sans-rire,  ré- 
pondit alors  : 
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«  Mais,  j'ai  publié  un  livre  sous  ce  titre 
qui  est  une  mordante  réplique  à  mon  pre- 
mier volume. 

—  Ah  !  s'intéressa  l'académicien,  et 
quand  cela  ? 

—  Mais,  en  1858,  sous  le  pseudonyme 
de  Henry  Bordeaux.  » 

L'académicien  balbutia,  ne  promit  rien, 
mais  fut  aimable. 

Baudelaire  n'avait  d'ailleurs  pas  menti. 
En  1858,  un  nommé  Henry  Bordeaux  avait 
écrit  les  Fleurs  du  Bien.  Il  faut  être  un 
bien  grand  érudit  pour  s'en  souvenir  au- 
jourd'hui. 


Baudelaire  alla  également  voir  le  bon- 
homme Viennet,  auquel  il  avoua  qu'il  était 
poète. 

«  Poète  !  dit  Viennet.  En  quel  genre? 


—  C'est  que,  Monsieur,  il  n'y  a  que  cinq 
enres,  s'exclama  l'académicien  :  la  tragé- 


—  44  — 

die,  la  comédie,  la  poésie  épique,  la  satyre. 
et  la  poésie  fugitive  qui  comprend  la  fable. 
où  j'excelle.  » 


Chez  Ville  ma  in,  Baudelaire  ne  rencontra 
pas  un  accueil  des  plus  empressés.  Le  se- 
crétaire perpétuel  dit  au  poète  :  «  Vous 
vous  présentez  à  l'Académie,  Monsieur, 
combien  avez-vous  de  voix  ?  » 

Le  candidat  répondit  :  «  Monsieur  le 
secrétaire  perpétuel  n'ignore  pas,  non  plus 
que  moi,  que  le  règlement  interdit  à  Mes- 
sieurs les  académiciens  de  promettre  leurs 
voix.  Je  n'aurai  donc  aucune  voix  jusqu'au 
jour  où,  sans  doute,  on  ne  m'en  donnera 
pas  une.  » 

Piqué  au  vif,  Villemain  fulmina  :  «  Je 
n'ai  jamais  eu  <T  originalité,  moi,  Monsieur.  » 

A  quoi  Baudelaire,  objecta,  froidement: 
«  Monsieur  qu'en  savez- vous  ?  » 
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L'n  conseil  pratique  de  Baudelaire  :  «  A 
chaque  lettre  de  créancier,  écrivez  cin- 
quante lignes  sur  un  sujet  extra-terrestre, 
et  vous  serez  sauvés.  » 


Quel  aristocrate,  l'homme  qui  disait  à 
Champileury  (le  6  mars  1863;  :  «  Comment  ! 
Vous  m'écrivez  une  lettre  que  vous  tâchez 
de  rendre  désagréable,  parce  que  je  vous 
dis  que  je  n'aime  pas  la  mauvaise  société  ! 
Mon  ami,  j'en  ai  toujours  eu  horreur  :  la 
crapule,  et  la  sottise,  et  le  crime  ont  un 
ragoût  qui  peut  plaire  quelques  minutes, 
mais  la  mauvaise  société,  mais  ces  espèces 
de  remous  d'écume  qui  se  font  sur  les  bords 
de  la  société  !  impossible.  » 


46 


Baudelaire  appelait  le  progrès  «  le  paga- 
nisme des  imbéciles  ». 


«  Une  femme,  dit-il,  est  incapable  de 
comprendre  même  deux  lignes  de  caté- 
chisme. » 


Quelques  mois  plus  tard,  il  écrivait  : 
«  Manet  vient  de  m'annoncer  la  nouvelle 
la  plus  inattendue.  Il  part  ce  soir  pour  la 
Hollande,  d'où  il  ramènera  sa  femme.  Il  a 
cependant  quelques  excuses,  car  il  paraî- 
trait que  sa  femme  est  belle,  très  bonne  et 
très  grande  artiste.  Tant  de  trésors  en  une 
seule  personne  femelle,  n'est-ce  pas  mons- 
trueux ?  » 
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Nadar  dans  son  Charles  Baudelaire  in- 
time (1),  conte  les  anecdotes  suivantes  : 

Un  matin,  je  suis  sorti  dès  la  première 
heure.  Madame,  a  peine  levée,  entend  un 
fort  tapage  dans  la  salle  à  manger.  Elle 
entrouvre  la  porte. 

La  grande  table  de  chêne  a  été  poussée 
vers  la  paroi,  assez  haute.  Sur  la  table  une 
chaise,  sur  la  chaise  un  Monsieur  hissé 
s'allonge  pour  examiner  de  plus  près  un  ta- 
bleau vers  la  corniche... 

Naturellement  c'est  Baudelaire  qui,  de 
là-haut,  salue  en  tous  respects,  —  puis  se 
décide  à  descendre  et  s'annonce... 


Plus  tard,  et  cette  fois,  du  vilain. 
On  est  à  table  au  dessert. 

(i)  Paris,  Blaizot.  191 1. 
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L'enfant  guigne  le  compotier  aux  gâ- 
teaux, tend  sa  petite  main. 

Baudelaire  a  pris  un  gâteau  qu'il  pré- 
sente à  distance . 

d  Oui,  mais  tu  vas  dire  :  Je  suis  un 
gourmand  ! 

—  Je  suis  un  gourmand  —  et  le  petit 
hras  s'allonge. 

—  Pas  encore  !  Dis  :  —  Je  suis  un  mi- 
sérable gourmand  ! 

Ce  mauvais  jeu  ne  me  va  pas  du  tout  : 
et  le  regard  de  la  mère,  donc  ?  Enervé,  j'ai 
srisi  et  donné  au  petit  le  gâteau,  avant  que 
Baudelaire  ait  arrêté  mon  hras,  médisant 
très  grave,  en  reproche: 

«  Mais  nous  pouvions  en  obtenir  davan- 
tage... » 

Oui,  c'est  odieux,  —  mais  par  le  ha- 
riolé  de  tel  composite,  s'attendre  à  tout. 


Quelques  rencontres... 
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Où  allions-nous,  lui  et  moi,  ce  jour-là 
en  plein  soleil,  sur  le  pont  de  la  Concorde, 
désert  par  telle  canicule? 

Nous  tenions  chacun  aux  doigts  le  ci- 
gare, en  détresse  de  feu.  Un  beau  Mon- 
sieur point  vers  nous,  fumant  le  sien... 
Sauvés  ! 

A  V abordage,  Baudelaire  salue  en  cor- 
rection parfaite,  comme  toujours,  et  de- 
mande la  permission  de  s'allumer.  Le 
Monsieur  le  considère,   puis  simplement  : 

«  Non,  Monsieur. 

—  Comment.  Monsieur  ?   El  pourquoi? 

—  Parce  que  je  tiens  à  conserver  ma 
cendre. 

Et  il  reprend  sa  marche. 

Nous  sommes  restés  ébahis,  nous  regar- 
dant, lorsque  subitement  Baudelaire  se 
détache  et  court  après  le  Monsieur  déjà 
loin. 

Bien  que  je  sache  de  reste  chez  mon 
ami  l'expresse  horreur  de  toutes  voies  de 
fait,  je  m  élance  derrière  lui,   inquiet  de 
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ce  qui  va  se  passer,  —  et  j'arrive  juste  au 
moment  où  Baudelaire  a  touché  légère- 
ment Vépaule  du  Monsieur,  qui  se  retourne 
et  s'arrête  : 

«  Pardon  Monsieur  !  lui  dit  Baude- 
laire, nprès  un  nouveau  salut  encore  plus 
courtois.  Auriez-vous  V extrême  obligeance 
de  bien  vouloir  me  dire  votre  nom  ? 

—  Pourquoi,  Monsieur? 

—  Parce  que  je  voudrais  garder  le 
nom  de  l'homme  qui  tient  à  conserver  sa 
cendre... 

Sans  attendre  autre  réponse,  il  méprend 
le  bras,  et  le  Monsieur  reste  à  son  tour 
braqué  sur  place. 


Nous  voici  rentrant  chez  moi  au  bou- 
levard, lorsque  Baudelaire  me  pousse  vi- 
vement vers  la  porte  :  il  vient  d'apercevoir 
Feydeau... 

Mais  Feydeau,   lui  aussi  nous  a  vus  et, 
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plus  prompt  que   notre    demi-tour,  il  est 

sur  nous... 

Les     quelques    paroles     insignifiantes 
d'accostage,  Baudelaire  déjà  crispé... 
Mais  Feydeau  : 

«  Cher  Baudelaire,  vous  qui  avez 
toutes  les  compétences  en  fait  d'art, 
veuillez  donc  me  dire  ce  que  vous  pensez 
de  ceci  ? 

Et  pendant  qu'il  extirpe  de  son  porte- 
feuille un  petit  objet  minutieusement  en- 
veloppé et  le  dépouille  avec  précaution  de 
ses  langes  successifs  jusqu'au  dernier  pa- 
pier de  soie  : 

«  Vous  savez  du  reste  qu'au  xvmc  siècle, 
Varl  des  miniaturistes,  alors  à  son  apogée, 
se  plaisait  à  peindre  sur  de  petits  bouts 
d'ivoire  l'œil  d'une  personne  aimée,  et 
avec  telle  exactitude  qu'on  reconnaissait 
d'emblée  la  complète  ressemblance  du 
modèle... 

Et  il  tend  la  pièce... 
—  Bon!  Mais... 
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—  Alors,  Mme  Feydeau,  qui  me  trouve 
dans  le  regard  certaine  expression,  a  bien 
voulu  me  faire  peindre  mon  œil. 

Baudelaire  glacé,  strident  : 

—  Oui,  oui  !  je  vois  bien  l'œil,  mais  où 
est  le  vase  ?  » 


Et  ceci  sur  les  conférences  de  Bruxelles  : 
Rètractif  a  tout  contact  et  en  son  hor- 
reur des  foules,  Baudelaire  était  marqué 
le  dernier  àpérorer  d'une  tribune  devant 
un  public  inconnu  :  —  d'où,  naturellement 
à  peine  tàté  par  J.  Stevens,  il  ne  peut 
manquer  de  toper  sur  premier  mot  à  la 
proposition  d'un  de  ces  cercles,  présidé,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  par  le  lettré  M.  Wou- 
vermans.  Si  je  m'étais  trouvé  près  de  mon 
ami  a  cette  heure,  j'eusse  tout  fait  pour  le 
détourner  de  V aventure.  Je  me  serais 
trompé  au  moins  pour  son  début. 

Sa   première    conférence    est    un   plein 
succès  et  même   fait   en   ville   tel   tapage 
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qu'on  lui  en  demande  de  suite  une  se- 
conde. 

Devant  un  public  encore  plus  touffu  que 
la  première  fois,  où  s' entre  tassent  le  Lan 
et  Varrière-ban  de  toutes  les  «  hoardinq 
schools  »,  Baudelaire  sur  Veslrade  se  pré- 
sente impassible  comme  toujours,  et  quand 
le  fracas  des  applaudissements  d'accueil 
est  enfin  calmé,  commence. 

En  pleine  possession  de  lui-même  et 
termes  choisis,  posément  articulés,  il  re- 
mercie l'auditoire  d'une  bienveillance 
dont  il  se  trouve  d'autant  plus  touché, 
dit-il,  quelle  lui  a  permis  de  surmonter 
la  défiance  trop  légitime  qu'il  avait  de 
lui-même,  parlant  en  public,  devant  une 
telle  élection,  et,  le  plus  grave,  pour  la 
première  fois. 

«  ...  Mais,  ajoute-t-il  en  toute  sérénité, 
votre  grâce  nia  bien  vite  fait  connaître 
que  celte  virginité  de  la  parole  n'est,  en 
somme,  pas  plus  difficile  à  perdre  que 
toute  autre...  » 
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Stupeur  générale.  On  se  regarde  ;  on  se 
demande  si  ion  a  vraiment  entendu...  et 
presque  aussitôt,  dans  un  brouhaha  dis- 
cret, telle  Veau  fuit  d'un  vase  fêlé,  toutes 
les  jeunes  élèves,  sur  un  signe  de  leurs 
directrices,  se  sont  égrenées  des  ban- 
quettes ;  —  la  salle  est  vide... 

Baudelaire,  ébahi,  cherche  «  ce  qui  a  pu 
prendre  à  tous  ces  gens-là...  » 

Oui,  des  coins  de  stupéfiante  naïveté  chez 
cet  être  si  peu  naïf.  Ainsi,  de  sa  candida- 
ture très  sérieuse  à  l'Académie,  quand  il 
ne  pouvait  comprendre  que  lui  fût  refusée, 
seulement  discutée,  la  gloire  de  siéger  à 
côté  du  père  Vienne  t. 


On  composerait  un  recueil  d'aphorismes 
effarants  extraits  des  journaux  de  Baude- 
laire, de  ses  essais.  Le  poète  aurait  alors 
tantôt  l'air  d'un  dieu,  et  tantôt  celui  d'un 
pince-sans-rire  funèbre  : 


Xous  aimons  les  femmes  à  proportion 
qu  elles  nous  sont  plus  étrangères.  Aimer 
les  femmes  intelligentes  est  un  plaisir  de 
pédéraste.  Ainsi  la  bestialité  exclut  la  pé- 
dérastie. 

La  musique  creuse  le  ciel. 

La  maigreur  est  plus  nue,  plus  indé- 
cente que  la  graisse. 

Il  y  a  des  peaux  carapaces  avec  les- 
quelles le  mépris  ri est  plus  une  vengeance. 

Dieu  est  un  scandale,  un  scandale  qui 
rapporte. 

Il  ri y  a  que  deux  endroits  où  Von  paye 
pour  avoir  le  plaisir  de  dépenser  :  les  la- 
trines publiques  et  les  femmes. 

Ne  méprisez  la  sensibilité  de  personne. 
La  sensibilité  de  chacun,  c'est  son  génie. 

Les  pays  protestants  manquent  de  deux 
éléments  indispensables  au  bonheur  d'un 
homme  bien  élevé,  la  galanterie  et  la  dé- 
votion. 

Le  stoïcisme,  religion  qui  n'a  quun  sa- 
crement :  le  suicide! 
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//  serai t  peut-être  doux  d'être  alternati- 
vement victime  et  bourreau. 

Ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux  dans  Vamour, 
c'est  que  c'est  un  crime  où  F  on  ne  peut  pas 
se  passer  d'un  complice. 

Celui  qui  s'attache  au  ptaisir,  c'est-à- 
dire  au  présent,  me  fait  Veffet  d'un  homme 
roulant  sur  une  pente,  et  qui,  voulant  se 
raccrocher  aux  arbustes,  les  arracherait  et 
les  emporterait  dans  sa  chute. 

J'ai  toujours  été  étonné  qu'on  laissât  les 
femmes  entrer  dans  les  églises.  Quelle  con- 
versation peuvent-elles  avoir  avec  Dieu  ? 


Une  jeune  femme  à  qui  l'on  venait  de 
présenter  Baudelaire,  lui  dit  un  jour  : 
«  C'est  singulier,  vous  êtes  fort  convenable, 
je  croyais  que  vous  étiez  toujours  ivre  et 
que  vous  sentiez  mauvais.  » 

C'est  lui-même  qui   rapporte  le  propos  à 


Sainte-Beuve,  et  il   ajoute  :  «  Elle  parlait 
d'après  la  légende.  » 

Avouons  qu'il  a  tout  fait  pour  l'aire  naître 
et  entretenir  cette  légende. 


A  quelqu'un  qui  reprochait  à  Manet  de 
pasticher  Gréco  et  Goya,  Baudelaire  écri- 
vit :  «  On  m'accuse,  moi,  d'imiter  Edgar 
Poe!  Savez-vous  pourquoi  j'ai  si  patiem- 
ment traduit  Poe?  Parce  quil  me  ressem- 
blait. La  première  fois  que  j'ai  ouvert  un 
livre  de  lui,  j'ai  vu,  avec  épouvante  et  ra- 
vissement, non  seulement  des  sujets  rêvés 
par  moi,  mais  des  phrases,  pensées  par 
moi,  et  écrites  par  lui,  vingt  ans  aupara- 
vant. Et  nunc  erudimini,  vos  qui  judica- 
tisf...  » 


«  Quand  je    serai  absolument  seul,  écri- 
vait-il en  Iboi,   je  chercherai  une  religion 
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(Thibétaine  ou  Japonaise),  car  je  méprise 
trop  le  Roran  ;  et,  au  moment  de  la  mort, 
j'abjurerais  cette  dernière  religion,  pour 
bien  montrer  mon  dé°roût  de  la  sottise  uni- 


Nous  voudrions  connaître  le  détail  des 
amours  du  poète  avec  une  certaine  Marie, 
un  modèle  rencontré  chez  un  ami,  et  avec 
cette  Berthe  qu'il  connut  à  Bruxelles. 
C'était  une  fillette  vicieuse  dont  il  chantait 
les  beaux  yeux  : 

Mon  enfant  a  des  yeux  obscurs,  profonds  et  vaste», 
Comme  toi,  Nuit  immense,  éclairés  comme  toi  ! 
Leurs  feux  sont  ces  pensées  d'amour,  mêlés  de  Foi, 
Qui  pétillent  au  fond,  voluptueux  ou  chastes  (i). 

Il  disait  sa  beauté  et  le  plaisir  éprouvé  à 
la  contempler  dans  sa  pose  nonchalante 
et  lassée  : 

(i]  Les  Fleurs  du  Mal,  Les  yeux  de  Berthe. 
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Mais  la  «  petite  folle  monstrueuse  aux 
yeux  verts  »  était  peu  sensible  à  la  poésie; 
lorsqu'il  arrivait  à  Baudelaire  de  dîner  avec 
elle,  s'il  s'oubliait  soudain  à  poursuivre 
quelque  rime,  elle  avait  un  moyen  éner- 
gique de  le  faire  redescendre  sur  terre  : 
elle  lui  donnait  un  grand  coup  dans  le  dos 
et,  de  sa  voix  vineuse,  criait  :  «  Allez-vous 
bientôt  manger  votre  soupe,  s...  b...  de 
marchand  de  nuages  !  » 


Vers  1865,  Baudelaire  adressait  les  vers 
suivants  à  Monselet  : 

UN     CABARET     FOLATRE 
'.Sur  la  route  de  Bruxelles  à  Ucçle. 

Vous  qui  raffolez  des  squelettes 
Et  des  emblèmes  détestés, 
Pour  épicer  les  voluptés, 
(Fût-ce  simples  omelettes?) 
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Vieux  Pharaon,  o  Monselet, 
Devant  celte  enseigne  imprévue. 
J'ai  rêvé  de  \ous  :  A  la  vus 

Du  Cimetière,  Estaminet  ! 


«  La  France  a  horreur  de  la  poésie,  de  la 
vraie  poésie,  écrivait  Baudelaire  dans  une 
lettre  du  18  février  1866,  elle  n'aime  que 
le?  saligauds,  comme  Bérang-er  et  Musset; 
quiconque  s'applique  à  mettre  Vorthogra- 
phe  passe  pour  un  homme  sans  cœur  (ce 
qui  est  d'ailleurs  bien  logique,  puisque  la 
passion  s'exprime  toujours  mal).  » 


Et  encore  ceci,  qui  est  une  explication  de 
son  cas  :  «  Une  poésie  profonde,  mais  com- 
pliquée, amère,  froidement  diabolique  (en 
apparence),  est  moins  faite  que  toute  autre 
pour  la  frivolité  éternelle.  » 
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<(  Je  défie,  disait-il,  un  journaliste  ou  un 
professeur  quelconque  d'expliquer  le  sens 
d'un  seul  des  mots  dont  il  se  sert.  » 


«  En  général,  éerivait-il  dans  une  lettre, 
Terreur  me  cause  des  crises  nerveuses,  ex- 
cepté quand  je  cultive  volontairement  la 
sottise,  comme  j'ai  fait  pendant  vingt  ans 
pour  le  siècle,  pour  en  extraire  la  quintes- 
sence. » 


Il  complétait  ainsi  sa  pensée  :  «  Excepté 
Chateaubriand,  Balzac,  Stendhal,  Méri- 
mée, Vigny,  Flaubert,  Banville,  Gautier, 
Leconte  de  Liste,  toute  la  racaille  moderne 
me  fait  horreur.  Vos  académiciens,  hor- 
reur. Vos  libéraux,  horreur.  La  vertu,  hor- 
reur. Le  vice,  horreur.  Le  st}le  coulant, 
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horreur.  Le  progrès,  horreur.  Ne   me  par- 
lez plus  jamais  des  diseurs  de  riens.  » 


Le  16  juin  18G6,  l'Anglais  Anthony  B. 
North-Peath  écrivait  au  journal  dont  il 
était  le  correspondant  les  délicieuses  fan- 
taisies que  voici  (1)  : 

Vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  un  mois, 
toute  la  presse  déplora  la  mort  de  Charles 
Baudelaire.  Or,  non  seulement  il  vit  en- 
core, mais  il  est  à  Paris. 

Mais  hélas,  son  âme  Va  abandonné.  Et 
chose  curieuse,  depuis  que  cette  lumineuse 
intelligence  s  est  éteinte,  son  corps  autre- 
fois maigre  et  émacié  prend  sa  revanche, 
et  le  pauvre  Baudelaire  devient  gras. 

C'était  un  fervent  admirateur  d'Edgard 
Poe  et  de  Quincey.  Sa  vie  offre  avec  la  leur 
nombre  d'analogies.  Il  y  a  dans  son  œuvre 
une    splendeur    barbare,     une    êtrangeté 

(i)  Paris  sous  le  Second  Empire,  trad.  Eve-Paul 
Margueritte,  p.  an  (Paris,  Emile-Paul,  191 1). 
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chaotique  et  une  imagination  dévergon- 
dée. Il  écrivit  plusieurs  de  ses  poèmes  sous 
l'influence  de  V opium.  La  quantité  de  lau- 
danum qu'il  absorbait  eût  suffi  à  empoi- 
sonner cinq  personnes.  Cinq  gouttes  de  ce 
narcotique  suffisaient  cependant  à  le  ren- 
dre gai  et  causeur. 

Mais,  conséquence  terrible,  il  est  au- 
jourd'hui fou  furieux.  Spectacle  déchirant 
pour  ceux  qui  le  connurent  autrefois.  Il 
fut  à  un  moment  le  lion  de  tous  les  cercles 
littéraires  parisiens. 

Ses  cols  byroniens,  ses  gants  roses  et  ses 
bottes  vernies  le  faisaient  remarquer  dans 
les  cafés  et  sur  les  boulevards.  Il  avait 
hérité  de  sonpère  une  grosse  fortune,  mais 
la  mangea  rapidement,  alors  qu'il  habitait 
l'hôtel  Pimodan,  dans  l'île  Saint-Louis, 
avec  Sainte-Beuve,  Chamfleury ,  Murger, 
Navar... 

On  le  disait  cruel.  Il  aimait  les  chats. 
Peut-être  sympathisait-il  avec  leurs  ins- 
tincts félins.  Il  manqua  perdre  un  jour  sa 
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main,  au  Jardin  des  Plantes,  en  louchant 
le  mufle  d'un  lion  avec  le  bout  allumé  de 
son  cigare. 

Il  se  couchait  fort  rarement.  Aussi  son 
ami  Asselineau  disait-il  : 

—  Baudelaire  rentra  une  fois  chez  lui 
et  dormit  sous  son  lit  pour  étonner  les  ma- 
telas. 


LE  PHARMACIEN  QUI  A  CONNU 
BAUDELAIRE 


J'ai  découpé  dans  le  journal  Comœdia 
cette  anecdote  que  je  cite  sans  avoir  d'autres 
détails  sur  ce  pharmacien  ami  de  Baude- 
laire : 

Après  avoir  habité  longtemps  Paris,  il 
est  venu  se  réfugier  dans  un  très  lointain 
village,  en  plein  Morvan,  où  il  tient  une 
petite  pharmacie  attenante  à  sa  villa. 

Quand,  par  hasard,  un  étranger  entre 
chez  lui  pour  acheter  quelque  drogue,  très 
vite  le  vieux  petit  pharmacien  parle  du 
temj>s  où  il  était  étudiant.  Il  est  très  fier 
d'avoir  connu  Baudelaire  et  en  a  gardé  un 
souvenir  bien  inattendu. 

4" 
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D'aucuns  ont  représenté  te  poète  comme 
un  subtil  dandy  d'une  extrême  correction. 
Le  pharmacien  du  Morvan,  au  contraire, 
se  souvient  o  cTiifi  maigre  gaillard,  à  demi 
abruti  devant  un  verre  d'absinthe,  toujours 
sans  le  sou,  à  qui  les  étudiants  en  phar- 
macie disaient  :  «  Hé,  Baudelaire,  viens 
donc  souper  avec  nous  ?  »  et  puis,  après  de 
copieuses  libations,  le  poète,  sur  un  coin 
de  table,  écrivait  des  vers.  C'est  ainsi  que 
furent  composées  Les  Fleurs  du  mal... 

Les  pharmaciens  du  Morvan  ont  des  sou- 
venirs inattendus. 


UNE  EPIGRAMME  SUR 

LES    FLEURS    DU   MAL. 


Au    moment  du    célèbre  procès,  on   fit 
Tépigramme  que  voici  : 

Foin  de  ce  Baudelaire  aux  trompeuses  couleurs  ! 
Il  ne  tient  qu'à  demi  ses  promesses  flatteuses, 
Je  vois  beaucoup  de  mal  dans  ses  rimes  rageuses, 
Mais  j'y  découvre  peu  de  fleurs. 
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